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Foi no avião em que regressava de Paris, na 
quinta-feira, 20 de Maio, que li, num exemplar do 
«Diário de Notícias» dessa própria manhã, a no- 
tícia da outorga de três Prémios Literários pela 
Scciedace Fertuguesa de Escritores, e a concessão 
dum deles, o de Novelística, a Luandino Vieira. 
Desconhecia inteiramente o autor e o livro. Mas 
uma nota em itálico, apensa à notícia, disfarçada 
em telegrama de Londres, prevenia-me da identi- 
dade do laureado e da acusação que sobre ele inci- 
dira e o tornara réu de pena maior. 

Medi, com a maior apreensão, o significado e 
as possíveis consequências da decisão acabada de 
tomar pela entidade a cuja Assembleia Geral pre- 
sidia, cujcs destinos dirigira e a que estava ligado, 
desde o início da sua existência, por laços constan- 
tes de sincera e desinteressada dedicação. 

Por isso, logo ao desembarcar em Lisboa, pro- 
curei pôr-me em contacto com os membros da Di- 
recção, para me informar do ocorrido e para saber 
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como evoluía a situação que o itálico do «Diário 
de Notícias» sugeria prenhe de consequências. Pude 
chegar só à fala com um director, Luís Forjaz 
Trigueiros, que me disse ter o Presidente da Direc- 
ção, Prof. Jacinto do Prado Coelho, convocado para 
as cinco da tarde uma reunião extraordinária da- 
quele corpo gerente. Decidi comparecer a essa reu- 
nião, pois que a gravidade do caso permitia e acon- 
selhava que o Presidente da Assembleia Geral jun- 
tasse o seu esforço ao da Direcção em hora tão 
estranha e tão incerta. 

Eu poderia ter-me colocado na posição cómoda 
de observador distante. Mas preferi dar a minha 
assistência, nunca negada e sempre devotada, aos 
meus camaradas e à Sociedade de Escritores, na- 
quela conjuntura em que os próprios destinos desta 
poderiam ser jogados. 

O dr. Jacinto do Prado Coelho compareceu à 
reunião, cuja presidência assumiu, vindo do Minis- 
tério da Educação, onde fora convocado. IE sem 
preâmbulos, nem explicações, propôs, «como a única 
coisa que tínhamos a fazer», a suspensão do Prémio 
a Luandino Vieira. Sentado à sua esquerda, pon- 
derei-lhe a gravidade do assunto, a necessidade que 
tínhamos de ser esclarecidos, a precisão que ti- 
nhamos de saber o que lhe fora dito no Ministério 
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da Educação. Sobre tal matéria não consegui arran- 
car uma informação ou esclarecimento útil ao Pre- 
sidente da Direcção. Quase parecia que na entre- 
vista no Ministério da Educação não se passara 
nada. 

A Direcção e os seus membros suplentes, cha- 
mados à efectividade do serviço, um membro do 
Júri, que fora convocado, um sócio a quem se re- 
queriam as luzes de advogado, e a minha pessoa, 
constituíamos um grupo de treze indivíduos, número 
fatídico em volta daquela mesa. 

Na ausência duma condução do debate pelo Pre- 
sidente, expus os meus pontos de vista, que foram 
escutados com atenção e deferência pelos meus 
camaradas. No meu entender, não era só o valor 
absoluto ou relativo duma obra literária que podia 
estar em causa. Havia outros valores na conjun- 
tura portuguesa de que a Sociedade de Escritores 
não podia fazer tábua rasa. Quando cem mil famí- 
lias portuguesas tinham filhos em África a comba- 
ter, quando centenas de combatentes mortos haviam 
pago já o tributo da nossa sobrevivência ultrama- 
rina, quando centenas de mutilados pagariam esse 
tributo para o resto dos seus dias, a Sociedade Por- 
tuguesa de Escritores não podia premiar a obra 
dum condenado por actos de terrorismo em Angola. 
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Eram estes os aspectos do caso no plano moral. No 
plano prático era nosso dever proteger a Sociedade 
Portuguesa de Escritores, património cultural e 
moral que tínhamos herdado de gloriosos anteces- 
sores e tínhamos de transmitir intacto aos que nos 
sucedessem, era nosso dever protegê-la dos actos 
de represália ou de violência que poderiam pôr até 
a sua existência em risco. 

Luís Forjaz Trigueiros apoiou inteiramente as 
minhas palavras e disse que para ele o problema 
ultramarino não era um problema político, mas um 
preblema nacional. Prestara sempre a mais leal e 
desinteressada colaboração à Sociedade Portuguesa 
de Escritores e isso dava-lhe autoridade para pedir 
uma decisão rápida e inequívoca que afastasse as 
consequências que a decisão do Júri do Prémio de 
Novelística inevitâvelmente provocaria. A esse pro- 
pósito informou os assistentes de que fora pro- 
curado por um alto funcionário do Estado, cujo 
mome só estava autorizado a revelar ao Presidente 
da Direcção, que oficialmente o prevenira da reac- 
cão gravíssima que se avolumava e dos perigos 
que pendiam sobre a própria existência da Socie- 
dade. INão transmitia esses avisos para exercer 
qualquer pressão sobre os seus camaradas, mas 
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para os elucidar sobre as circunstâncias em que 
a Direcção da Sociedade tinha de agir. 

O debate prolongou-se por demoradas horas. 
Não houve uma palavra violenta nem qualquer 
sombra de azedume. Houve consciências a debate- 
rem-se. Alguns dos presentes — e não tenho de 
mencionar nomes — sustentaram o ponto de vista 
de que o Prémio era concedido pelo valor intrínseco 
da obra, independentemente das circunstâncias que 
pudessem macular o seu autor. A Direcção não po- 
dia desautorizar o Júri e não devia voltar atrás da 
decisão proclamada. 

Respeitando os pontos de vista contrários, mas 
pedindo igual respeito para os meus, proferi com 
comovida veemência palavras em reforço do que 
já dissera. El quanto à minha posição pessoal, afir- 
mei quão honrado me sentia de ser Presidente da 
Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de Es- 
critores, mas que não podia ser Presidente duma 
Sociedade que premiava um terrorista. Aceitava que 
nem todos sentissem o problema ultramarino da 
maneira como eu o sentia. Mas herdara de meu pai 
o amor à Africa Portuguesa, para lá fora com 
quatro anos, lá vivera e erguera parte da minha vida 
e à sombra do nome de minha família, numa obra 
que meus irmãos e eu tínhamos construído em de- 
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zenas de anos de labor, à sombra do nosso nome 
viviam muitas dezenas de famílias, em harmonia 
racial, perante as quais eu não me ousaria apre- 
sentar se uma instituição da minha presidência 
premiasse um condenado pelos crimes de terro- 
rismo. Eram esses motivos só meus, de ordem pes- 
soal, como o facto de ter tido um filho meu a com- 
bater, voluntário, na defesa da terra portuguesa 
de Angola. Mas os meus motivos pessoais confun- 
diam-se com os de ordem nacional, de que a Socie- 
dade Portuguesa de Escritores não se podia alhear. 
E preccupação igual a essa era a minha no que res- 
peitava à segurança e sobrevivência da Sociedade 
cujos destinos tínhamos de defender. As advertên- 
cias que Luís Forjaz Trigueiros nos transmitira de- 
viam abrir-nos os olhos para o dever de preservar- 
mos o património a nosso cargo. Em meu entender, 
mais importante do que a outorga dum. Prémio era 
a existência da Sociedade cujo papel na vida por- 
tuguesa era essencial para os escritores. Recordei 
o nome de Fernando Piteira Santos, bem insuspeito 
certamente para os presentes, porque estã hoje 
na emigração e em Argel. Pois Piteira Santos, que 
nunca escondeu a sua maneira de pensar pessoal, 
foi, na Direcção a que presidi e de que era membro, 
o companheiro mais dedicado e mais cauteloso 
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em não permitir que um único acto arriscado ou 
passo irreflectido trouxesse dificuldades, dentro do 
condicionalismo português, à Sociedade por cujos 
interesses e prestígio tínhamos de velar. 

Não encontrei cabal compreensão para os meus 
argumentos e escutei alguns depoimentos mais in- 
teressados na manutenção do Prémio do que na 
sobrevivência da Sociedade. Devo dizer que foi em 
duas senhoras presentes que encontrei maior per- 
cepção para os valores morais em causa e maior 


compreensão para as realidades em jogo. 

Esgotado o doloroso debate em que concepções 
tão diferentes se enfrentaram — devo dizê-lo, sem- 
pre no maior respeito mútuo e em atmosfera de 
estima que a todos honrou — o Presidente e o Vice- 
-Presidente da Direcção ausentaram-se para redi- 
gir o comunicado que se projectaria enviar para 
os jornais. 

Salientei a grande urgência na publicação desse 
comunicado e a imperiosa necessidade de ele apare- 
cer na manhã seguinte. A tempestade avolumava- 
-se, as ameaças concretizavam-se e a Sociedade de 
Escritores tinha ainda a seu favor o argumento de 
que as acusações ao premiado só haviam vindo a 
público num telegrama de Londres e não num do- 
cumento oficial. Horas depois, confirmadas essas 
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acusações em documento oficial, como não deixaria 
de acontecer, a posição da Sociedade seria muito 
mais penosa. 

Quando os dois autores do comunicado regres- 
saram à sala com esse documento, foi ele alvo de 
exame e demorado debate. Não continha a suspen- 
são do Prémio, como o Presidente da Direcção pro- 
pusera na sua intervenção inicial. Mas continha 
o argumento poderoso de que o premiado fora dis- 
tinguido em Angola, nos últimos quatro anos, por- 
tanto depois de preso e até de condenado, por qua- 
tro prémios literários. Embora esses prémios não 
tivessem categoria e responsabilidade comparáveis 
aos da Sociedade Portuguesa de Escritores, não 
haviam suscitado reacções conhecidas. 


Não era aquele o comunicado que eu escreveria. 
Mas eu nem sequer pertencia à Direcção que o pu- 
blicaria e estava ali só como conselheiro, a parti- 
lhar das dificuldades e das preocupações. Trava- 
ra-se ali uma luta de conceitos e de consciências 
e eu não podia impor as minhas concepções e o 
drama da minha consciência à consciência dos meus 
camaradas. Aceitei o comunicado, como Luís For- 
jaz Trigueiros o aceitou, dizendo este, embora, que 
o achava insuficiente; aceitei-o na convicção de 
que publicado na manhã seguinte daria parcial sa- 
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tisfação à onda levantada e permitiria fazer evoluir 
o problema de maneira a não se afundar a Socie- 
dade Portuguesa de Escritores. Sugeri que entre- 
gassem nessa mesma noite o comunicado em casa 
do Ministro da Educação Nacional e que o distribuís- 
sem ainda naquela noite, rápidamente, aos jornais. 

Voltei para minha casa pelas dez e meia da 
noite e, de moto próprio, telefonei ao Prof. Galvão 
Teles, Ministro da Educação Nacional. Disse-lhe que 
em breve ele deveria receber um comunicado que 
a Sociedade Portuguesa de Escritores publicaria 
nos jornais da manhã seguinte. Não enfraqueci a 
pesição dos meus colegas dando a entender qual- 
quer falha ou dubiez desse documento. Insisti só, 
persuasivamente, na necessidade e conveniência de 
nenhum obstáculo ser posto à sua publicação. Ex- 
plicados os factos pela Sociedade Portuguesa de Es- 
critores, ela deixaria possivelmente morrer o Pré- 
mio e até só para o Outono faria a entrega dos res- 
tantes. Entretanto, frisei, o Governo só teria des- 
vantagem em exercer qualquer represália sobre a 
Sociedade, pela repercussão desastrosa que isso 
poderia ter e porque desse modo o Governo iria fa- 
zer o jogo dos que dentro da Sociedade — não, de 
forma alguma, dentro da Direcção — poderiam ser 
partidários do «quanto pior melhor» e da política 
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Pela meia noite o Prof. Galvão Teles telefonou- 
-me dizendo que recebera havia instantes o comuni- 
cado, que o lera atentamente e que ele o desapon- 
tara. Não havia nele uma palavra de repúdio pelo 
terrorismo, motivo da condenação do premiado, e 
no último parágrafo a Sociedade de Escritores co- 
locava-se olimpicamente na posição de quem aguar- 
dava que o Governo lhe prestasse informações para 
deliberar só então sobre a atitude que tomaria. 


Procurei defender o comunicado o melhor que 
pude e grande esforço foi esse, em que verguei a 
minha consciência para defender a Sociedade so- 
bre a qual tantas sombras se acumulavam. Insisti 
com o Ministro para que mesmo assim fosse facili- 
tada a publicação do comunicado nos jornais da ma- 
nhã, podendo depois ao longo do dia renovar-se a 
revisão do problema. Frisei-lhe que só me mantinha 
na Presidência da Assembleia Geral, onde apenas 
sacrifícios e dissabores colhia, na medida em que 
sendo útil à Sociedade dos Escritores tinha a cons- 
ciência de servir o meu país. E despedimo-nos com 
a nota renovada do desapontamento do Prof. Galvão 
Teles. 

Na manhã seguinte procurei debalde nos jor- 
nais o almejado comunicado da Sociedade a cuja 
Assembleia Geral presidia. Receei que a Censura 
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o tivesse absurdamente proibido e telefonei ao 
Ministro da Educação Nacional para me esclarecer. 
O Prof. Galvão Teles disse-me que os jornais e as 
entidades oficiais tinham estado até de madrugada 
à espera do comunicado, mas que não o tinham 
recebido. Desmentida assim a minha promessa da 
véspera, não soube que responder ao Ministro. 

Em comunicação telefónica imediata com o dr. 
João José Cochofel, secretário da Direcção da S.P.E., 
mostrou-se este muito surpreendido com a minha 
estranheza, dizendo que entregara na noite anterior 
uma cópia do comunicado em casa do Ministro da 
Educação Nacional e metera simplesmente no cor- 
reio os exemplares destinados aos jornais, para 
serem recebidos no dia seguinte. Não percebera 
a necessidade da urgência da sua entrega. Não 
cheguei a poder iluminá-lo. 

Em conversa telefónica, logo em seguida, com o 
Presidente da Direcção, Prof. Jacinto do Prado Coe- 
lho, fiz-lhe ver o prejuízo gravíssimo que a imper- 
doável demora trazia à causa da Sociedade de Escri- 
tores. Em vez de publicar a defesa desta, incompleta 
que fosse, os jornais só publicavam as crescentes 
acusações. Falei com certa veemência. O Prof. Prado 
Coelho disse-me que na véspera à noite estava muito 
cansado e que não lhe ocorrera ...o que eu tão insis- 
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tentemente lhe recomendara (palavras estas últimas 
minhas). 

Indignou-me o contraste entre a actividade que 
eu estava desenvolvendo por mera dedicação à 
Scciedade e a displicência dos seus imediatos diri- 
gentes. 

Entretanto, impunham-se ao meu espírito as 
provas de que a concessão do Prémio a Luandino 
Vieira não fora só o puro acto de justiça literária 
a que alguns membros da Direcção, no doloroso 
debate da véspera, se haviam apegado. Afastados 
concorrentes que são grandes novelistas e escri- 
tores da língua portuguesa, como Fernando Na- 
mora e Urbano Tavares Rodrigues, fora buscar-se 
o livro dum escritor não concorrente para o dis- 
tinguir cem o galardão. E no instante em que este 
era anunciado as agências telegráficas estrangeiras 
comunicavam para o mundo, em telegramas redigi- 
dos em inglês e francês, que meus olhos viram, ter 
a Sociedade Portuguesa de Escritores acabado de 
atribuir o Grande Prémio de Novelística a um preso 
condenado a catorze anos de prisão por actividades 
subversivas. 

Eu fora Presidente da Direcção da Sociedade 
Portuguesa de Escritores e era Presidente da sua 
Assembleia Geral para servir, com a devoção com 
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que o fiz, a causa e a dignidade dos escritores por- 
tugueses. Recusara-me sempre, nesses cargos, a 
ser instrumento de qualquer política, fosse ela qual 
fosse. Muito menos o seria duma política que, jus- 
tificada embora aos olhos de outros, não o era aos 
meus olhos de português. 

Travei nessa manhã de sexta-feira 21 o mais 
doloroso debate de consciência da minha vida já 
longa e experimentada pelas dores mais fundas. 
Tudo fizera ao longo de anos para dignificar a So- 
ciedade Portuguesa de Escritores, como tudo fizera 
agora para a defender, na hora em que as ameaças 
se acumulavam sobre ela. Prendiam-me a muitos 
dos seus componentes laços de amizade e de fra- 
ternidade literária. E como escritor fui sempre fiel 
à minha missão e à obra que ela me permitiu erguer. 
Por essa missão desprezei grandezas do mundo, se- 
duções políticas, tentações da vaidade. Mas a minha 
obra é a essência da minha vida e esta, por sua 
vez, tem tido uma trajectória única e a ela perma- 
necerei sempre fiel. Essa trajectória levou-me muito 
novo para terras da Africa Portuguesa e lá ergui 
tudo que constitui hoje a minha vida extraliterá- 
ria. Nenhum interesse material me inspira ao es- 


crever estas palavras: cheguei a uma altura da 
vida em que nenhuma ambição me anima senão a 
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de prosseguir a obra literária e em que nenhuma 
cobiça me atormenta, porque na limitação dos bens 
materiais encontro a disciplina para não vender 
a alma do artista aos deuses que a corrompem e 
que a escravizam. 

Mas a trajectória da vida pôs em Angola, à 


sombra dos meus, e em Moçambique, sob a minha 
direcção, famílias inúmeras que nas cidades ou no 


mato olham para o meu vulto não como o do escri- 
tor que sanciona prémios, mas como o de um homem 
por elas responsável. Estão sós, no mato, muitas 
delas, e receiam talvez ameaças que não me atin- 
gem na vida cómoda de Lisboa. Que não atingem 
os membros dum Júri que outorga prémios despreo- 
cupadamente, aceitemos, em mera diversão intelec- 
tual. Que não atingem o Presidente e o Secretário 
duma Sociedade para quem não é motivo de pressa 
o esclarecimento que calaria a mágoa ou a indigna- 


ção dessas famílias esquecidas no mato. 
Todos esses pensamentos e alguns mais morti- 


ficaram a minha consciência. E colocaram-na pe- 
rante a opção mais dolorosa da minha; carreira de 
escritor. 

Não tive um instante de mágoa quando, por 
coerência para comigo próprio, abandonei em final 
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de 1960 o Ministério dos Negócios Estrangeiros, a 
que parte da minha vida ficava ligada. 

Mas sofri um dos mais fundos desgostos da exis- 
tência, quando, por fidelidade aos princípios que 
me norteiam, tive de me afastar de camaradas que 
estimo e admiro, por não os poder acompanhar no 
equívoco ou na dubiez. 

Ao fim dessa manhã escrevi ao Vice-Presidente 
da Assembleia Geral a carta que a seguir trans- 


crevo: 


«Não me permitindo as circunstâncias 
que vim encontrar no meu regresso do Es- 
trangeiro continuar a desempenhar em paz 
de consciência e com a convicção da utilida- 
de do esforço que durante tantos anos de- 
sinteressadamente consagrei à Sociedade 
Portuguesa de Escritores — não me permi- 
tindo essas circunstâncias continuar a de- 
sempenhar as funções de Presidente da 
Assembleia Geral da Sociedade, rogo-lhe o 
favor de assumir as referidas funções até 
que em Assembleia Geral seja preenchido o 
cargo que entendo de meu dever deixar de 
ocupar.» 
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E enviei cópia dela ao Prof. Jacinto do Prado 
Coelho, acompanhada das seguintes palavras: 


«Entendo do meu dever enviar-lhe cópia 
da carta que dirigi ao Vice-Presidente da 
Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa 
de Escritores. Trata-se duma decisão to- 
mada após doloroso debate com a minha 
consciência, mas foi ela que ma impôs. Creia 
que é muito dolorosa para mim esta decisão 
que tomo e sabe bem como até ao último 
momento procurei auxiliar a Sociedade Por- 
tuguesa de Escritores neste passo difícil e 
infeliz. As delongas na acção que se impu- 
nha modificaram as circunstâncias e é à 
luz destas que entendo proceder.» 


Foi para mim esse um dia de fundo luto. Muito 
por que batalhara com devoção literária e dedica- 
ção cívica, se esfrangalhava pelo gesto irreflectido 
ou propositado dum Júri irresponsável e pela inépcia 
duma Direcção que, não ponderando devidamente os 
valores morais em causa e esquecendo o condicio- 
nalismo apertado da vida portuguesa, não soube ver 
os perigos nem afastar-se deles. 

A Sociedade Portuguesa de Escritores, que 
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Aquilino Ribeiro fundou, a que Jaime Cortesão deu 
a altitude do seu nome, que eu procurei manter 
com dignidade e independência, que Ferreira de 
Castro dirigiu com generosidade modelar e nobre 
tolerância, — a Sociedade que era o Fórum amplo 


em que os escritores de todas as tendências deviam 
ter o seu lugar, veio a morrer às mãos inertes do 
Prof. Jacinto do Prado Coelho. É possível que a 
tenham querido matar. Mas ele não soube defen- 
dê-la. 

Quando, à noite, Luís Forjaz Trigueiros e eu 
soubemos da decisão de se extinguir a Sociedade, 
nós, que já não pertencíamos aos seus corpos ge- 
rentes, ainda fizemos junto de personalidades res- 
ponsáveis, que das nossas palavras e argumentos 
se tornaram eco, diligências para paralisar o golpe, 
profundamente errado em nosso entender. 

Mais errado, porém, e deplorável, e degradante, 
foi o assalto que violou o recinto, património dos 
escritores portugueses, onde tantas cerimónias de 
elevação cultural tiveram lugar e donde haviam 
saído os restos do português insigne que foi o 
dr. Jaime Cortesão. As acções não são feias só 
“dum lado. E se eu não o dissesse faltava à verdade 
que sempre servi. 
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